小时候，我总觉得我有一个“笨爸爸”。
他不会讲精彩的故事，翻来覆去就是那个“从前有座山”；他修理家里坏掉的玩具，总是会多出几个螺丝；他甚至会在家长会上，因为紧张而叫错我的班级。他的爱，就像他笨拙的手势，直接、简单，甚至有些粗糙，从不懂得包装。
一、他的“笨”，是沉默的守护
记忆中，他从不把“爱”字挂在嘴边。他的关心，是深夜加班回来，轻轻放在我书桌边的一杯温牛奶；是我离家远行时，他默默把我的行李箱检查了一遍又一遍，却只说出一句“到了来个电话”。我的笨爸爸，他用一种近乎固执的沉默，为我筑起一道遮风挡雨的墙。他的世界很小，小到只装得下家人；他的爱又很大，大到能包容我所有的任性和过错。这份深沉父爱，没有华丽的辞藻，只有行动铸就的踏实。
二、他的“笨”，是全力以赴的给予
他或许不懂最新的科技，不会用时髦的软件，但他会为了帮我完成一次手工作业，在灯下研究到半夜。他给予的，永远是他能力范围内最好的。那种全力以赴的劲儿，常常让我心疼他的“笨”。如今才明白，这哪里是笨，这分明是父爱无言最极致的表达——倾其所有，毫无保留。我的父亲，就是这样，用他最质朴的方式，教会我责任与担当。
三、读懂他的“笨”，是成长的开始
岁月流转，当我也开始为生活奔波，才渐渐读懂了他。他的“笨拙”，是因为他把所有的精明和算计，都用来应对外面的世界，而把全部的简单和真诚，留给了家庭。他那份笨拙的父爱，像大地一样厚重，无需喧哗，却是我人生最稳固的基石。原来，最高级的爱，往往披着最平凡的外衣。
结语
如今，我依然会叫他“我的笨爸爸”，但语气里早已充满了理解和深情。这个称呼，从一个略带抱怨的标签，变成了我们之间最温暖的秘密。他的爱，从未缺席，只是需要时光去解码。如果你也有一位这样的“笨爸爸”，请珍惜他每一份笨拙的付出，因为那里面，藏着他毫无杂质的、全部的爱。
读懂那份沉默，便是对这份深沉父爱最好的回报。